Análisis de Fatberg

El haz de una linterna industrial se pierde en la negrura de un túnel que huele, incluso a través de la pantalla, a grasa rancia y agua estancada, y ese hedor imaginario es precisamente el punto de partida que Lilou Studio elige para Fatberg, una premisa que convierte uno de los fenómenos más repugnantes y a la vez fascinantes de la infraestructura urbana moderna —esos amasijos endurecidos de grasa, toallitas y desechos que taponan kilómetros enteros de alcantarillado— en el escenario perfecto para un terror de estética deliberadamente primitiva.

La premisa parte de un planteamiento tan mundano como efectivo: el protagonista es un simple bedel, enviado a desatascar fatbergs en el sistema de alcantarillado justo antes de que llegue una tormenta, un encargo tan poco glamuroso como peligrosamente real si se atiende a los casos documentados de estos bloqueos monstruosos que de vez en cuando aparecen en las noticias de ciudades de todo el mundo. Esa base de partida, anclada en un problema de fontanería urbana antes que en cualquier mitología sobrenatural preestablecida, aporta a Fatberg una sensación de amenaza extrañamente creíble: la criatura que aguarda en la oscuridad no necesita ninguna explicación esotérica para justificar su existencia, porque el propio concepto de un fatberg ya resulta suficientemente repulsivo por derecho propio antes incluso de que algo se mueva entre las sombras.

El terreno de juego elegido, las alcantarillas, funciona como uno de los escenarios más reconocibles y arquetípicos de toda la historia del videojuego, y Lilou Studio es plenamente consciente de esa carga de familiaridad genérica, aprovechándola en lugar de rehuirla. La decisión de que cada localización dentro de ese entorno subterráneo emplee un lenguaje visual distinto para reinterpretar qué significa exactamente «una alcantarilla» permite que el juego satisfaga tanto a quienes buscan ese arquetipo tan reconocible del túnel de ladrillo húmedo y tubería oxidada como a quienes esperan encontrar variaciones capaces de sorprender dentro de un decorado tan trillado, evitando así que la ambientación completa de la aventura se sienta como un único pasillo repetido sin apenas matices durante toda su duración.

El apartado visual apuesta, una vez más según reconoce el propio estudio en referencia a trabajos anteriores, por la estética de PlayStation 1, esa crudeza deliberada de polígonos angulosos, texturas de baja resolución y niebla que oculta más de lo que revela, tan característica de los primeros juegos de terror tridimensional de finales de los noventa. Esa decisión estética no responde a una simple limitación técnica ni a un ejercicio de nostalgia vacía, sino a una elección consciente de diseño que el propio estudio justifica con precisión: esa crudeza visual conecta directamente con la memoria de quienes crecieron atemorizados por los primeros Resident Evil o Silent Hill, mientras que para el público más joven, ajeno a esas referencias directas, ofrece una forma de miedo más primitiva y menos pulida, alejada del terror hiperrealista que domina buena parte de la producción actual del género. Esa doble lectura generacional convierte a la propia estética PS1 en una herramienta narrativa por derecho propio, no solo en un envoltorio visual reconocible.

El terror que propone Fatberg se construye, ante todo, sobre el miedo a la oscuridad y al desconocimiento absoluto de lo que aguarda tras la siguiente curva del túnel, apostando por esa fórmula tan clásica del horror en la que la amenaza real importa menos que la incertidumbre sostenida sobre su naturaleza. Recorrer las alcantarillas en busca de los propios fatbergs que dan título al juego, sin saber jamás con certeza qué se esconde en cada rincón viscoso y mal iluminado, mantiene esa tensión constante de anticipación que el mejor terror clásico siempre ha sabido explotar mejor que cualquier despliegue de violencia explícita, y la propia elección de mantener las criaturas que habitan estas profundidades como entidades «innombrables» refuerza esa estrategia de sugerencia por encima de la revelación completa.

El ritmo pausado que el propio estudio reivindica explícitamente, alejándose de manera deliberada de la fórmula del shooter en primera persona de ritmo acelerado que dominó buena parte del terror de acción de generaciones pasadas, permite que la sensación de fatalidad inminente se construya con paciencia antes de que la situación termine por desbordarse. Esa estructura de tensión ascendente, en la que el juego se toma su tiempo antes de que «se desate el infierno», como reconoce sin rodeos la propia descripción, recuerda a la filosofía de ritmo pausado que ya caracterizó a los primeros Resident Evil en sus tramos de exploración más silenciosa, priorizando la incomodidad sostenida por encima del sobresalto constante, y esa paciencia narrativa resulta especialmente coherente con el propio escenario de alcantarillado, un espacio que por su propia naturaleza invita a avanzar con cautela antes que con precipitación.

La combinación entre el arquetipo tan reconocible del entorno de alcantarilla y la variación de lenguaje visual aplicada a cada nueva zona explorada plantea un desafío de diseño interesante: mantener la coherencia temática de un espacio subterráneo unificado mientras se introduce suficiente variedad como para que la exploración no se sienta repetitiva a lo largo de la duración completa de la aventura. Esa tensión entre la fidelidad al arquetipo y la necesidad de aportar frescura visual dentro de un decorado tan limitado geográficamente es, precisamente, uno de los retos más interesantes que el propio planteamiento del juego se impone a sí mismo, y la manera en que Lilou Studio resuelva esa variación determinará en gran medida si el recorrido completo por las profundidades logra sostener el interés sin caer en la monotonía visual que acecha a cualquier propuesta ambientada casi por completo en un único tipo de escenario.

El diseño sonoro, elemento crucial en cualquier propuesta de terror que privilegie la sugerencia sobre la confrontación directa, adquiere aquí una relevancia especial dado el propio entorno acuático y resonante de las alcantarillas: el eco de las gotas cayendo desde tuberías rotas, el chapoteo distante de algo moviéndose entre el agua estancada, o el crujido metálico de estructuras oxidadas por décadas de humedad constante funcionan como las herramientas principales para sostener esa atmósfera de amenaza latente que el juego construye sin necesidad de mostrar demasiado, dejando que la imaginación del propio jugador complete los huecos que la crudeza visual PS1 y la oscuridad del escenario deliberadamente esconden.

La figura del bedel protagonista, tan alejada del arquetipo habitual del superviviente entrenado o del investigador paranormal que suele protagonizar este tipo de aventuras, aporta un matiz de vulnerabilidad genuina a toda la premisa: aquí no hay ningún tipo de preparación especial para enfrentarse a lo que acecha en las profundidades, solo un trabajador cualquiera cumpliendo con un encargo tan poco atractivo como necesario, y esa condición de personaje corriente, sin recursos ni conocimientos especiales, refuerza la sensación de indefensión que atraviesa toda la experiencia. Ese contraste entre lo mundano del encargo original —desatascar unas tuberías antes de que llegue la lluvia— y la magnitud del horror que termina por desatarse es, en el fondo, el motor narrativo más efectivo de todo el planteamiento: nadie que acepta un trabajo de mantenimiento urbano espera encontrarse con algo que se resiste activamente a dejarle salir con vida.

Fatberg encuentra en un concepto tan poco explotado dentro del videojuego de terror como la infraestructura de saneamiento urbano una vía de acceso original hacia el género, combinando esa premisa insólita con el respeto declarado hacia la estética PS1 que ya definió al terror tridimensional de finales de los noventa, y apostando por la paciencia narrativa antes que por la acción desenfrenada como principal herramienta de construcción atmosférica. Bajar a las alcantarillas armado apenas con una linterna y la vaga esperanza de completar un turno de trabajo sin sobresaltos resulta, en última instancia, el tipo de pesadilla cotidiana que solo un estudio dispuesto a encontrar terror en los rincones más insospechados de la vida urbana podía plantear con esta convicción.