Análisis de Mycopunk

Imagine una motosierra con un escudo deflector atornillado en la hoja, manejada por un robot que acaba de decidir que lo mejor para la misión es convertirse él mismo en una bomba. Imagine, además, que nadie en el equipo se sorprende lo más mínimo. Esa es la lógica deliciosamente desquiciada de Mycopunk, el shooter cooperativo en primera persona de Pigeons at Play y Devolver Digital, un juego que ha entendido que el mejor arma de ciencia ficción no es la más cara ni la más grande, sino la más ridícula que uno haya sido capaz de montar con sus propias manos, o con lo que a los robots les quede en lugar de manos.

La excusa argumental está servida con el humor seco de un memorando interno. La corporación SAXON contrata a un grupo de robots desechados, los últimos de la fila, a quienes concede una última oportunidad de gloria rentable y la posibilidad de esquivar el desguace. Son la Tripulación de Riesgos de Nuevo Atlas, una cuadrilla destartalada de exterminadores enviada a averiguar qué hay detrás de una catástrofe fúngica que cubre un planeta entero. La pregunta que flota sobre toda la aventura es si se trata de un simple desastre natural, como sostiene la empresa, y la duda se mezcla con otra, mucho más doméstica: si SAXON ha archivado mal los impuestos del jugador o si el error fue suyo.

Ese tono de sátira laboral recuerda al que Portal le dio a Aperture Science, el de una institución que sonríe con amabilidad mientras te lleva al matadero, aunque aquí la burla se orienta hacia la precariedad del empleado prescindible más que hacia la frialdad de la máquina. También hay algo de Lethal Company en la idea de que unos trabajadores mal pagados bajen a lugares peligrosos por cuenta de una empresa que los valora poco, solo que Mycopunk sustituye el terror de las sombras por una explosión constante de color, ruido y mala idea. El resultado es una comedia de oficina sobre ruedas, con un trasfondo de apocalipsis micológico que se toma a pitorreo y se juega en serio.

Las misiones se desarrollan sobre la superficie del planeta y proponen el esquema clásico del shooter cooperativo, con descensos, objetivos, oleadas y regreso a la nave con el botín en la mochila. La novedad no está en la estructura, sino en la manera de rellenarla. Cada incursión funciona como un laboratorio en el que probar una idea a tiros, y la tensión nace menos de la dificultad pura que del deseo de comprobar si esa combinación absurda que uno ha preparado en la nave resiste el contacto con la realidad. Es un diseño que convierte el miedo al fracaso en curiosidad, y eso, en un juego cooperativo, es un ingrediente de enorme valor.

El centro de gravedad del juego es su arsenal, una colección de armas futuristas completada con algunas herramientas eléctricas que, por lo visto, también pueden matar bichos con gran eficacia. La selección inicial ya es generosa, pero lo verdaderamente especial es lo que ocurre después, cuando el jugador abre el sistema de mejoras y se encuentra con una cuadrícula que debe llenar de módulos. Cada pieza ocupa su espacio, y el espacio es limitado, de modo que construir un arma se parece a jugar un solitario de encaje en el que cada hueco desperdiciado es un potencial de destrucción perdido. Es una idea que Backpack Hero había popularizado en el terreno del inventario táctico, trasladada aquí a la artillería pesada.

La regla es de una sencillez adorable: todo lo que quepa en la cuadrícula está permitido. Se pueden combinar, mezclar y apilar los módulos a voluntad, y es ahí donde el sistema revela su carácter anárquico, porque no hay una opción correcta que el juego imponga ni una jerarquía oculta de mejoras buenas y malas. Quien se empeñe en optimizar hallará su camino, y quien prefiera la payasada también. El juego sugiere los extremos con descaro: especializarse en un papel de apoyo sanador, instalar un deflector en una motosierra, convertirse en una bomba andante, y todo ello con la indiferencia de quien afirma que, en realidad, le da igual lo que decidas.

Esa libertad provoca un tipo de placer que los jugadores de Diablo y de sus herederos conocen bien: el de descubrir una combinación de objetos cuyo efecto supera la suma de sus partes. La diferencia es que aquí el azar del botín pesa menos que el ingenio de la colocación, y el jugador no espera a que le caiga un objeto legendario, sino que lo fabrica, pieza a pieza, en una mesa de montaje imaginaria. Cada misión concede módulos nuevos para encajar en las cuadrículas, y la progresión se vuelve una conversación permanente entre lo que se tiene y lo que se podría construir con ello, con la promesa de que mañana habrá una pieza más con la que hacer una barbaridad mayor.

El proceso de evolución tiene su gracia particular. Poco a poco, los robots y sus armas mutan hasta convertirse en máquinas de matar perfectamente afinadas o, si el diseño falla, en errores de ingeniería de los que cabe reírse con los compañeros. Esa doble posibilidad, la obra maestra o el desastre, es parte esencial del encanto, porque permite que el fracaso sea también una forma de diversión. En un género donde la frustración suele ser el precio de aprender, un juego que celebra el error de cálculo con la misma alegría que el acierto es un hallazgo, y recuerda a la actitud de Ratchet & Clank, con sus armas disparatadas y su amor por el exceso.

Frente a todo ese arsenal se despliegan hordas de enemigos que corrompen la tecnología del planeta y la convierten en arma contra el jugador. El hongo no es solo una amenaza biológica, sino un parásito industrial que se apodera de las máquinas, y esa mezcla de lo orgánico y lo mecánico da a las criaturas un aspecto inquietante de chatarrería viva. Masacrarlas es el pan de cada día, pero el juego se esmera en que la matanza tenga matices, y el principal es una regla pequeña con gran influencia: a los bichos se les puede ir desmontando pieza a pieza, aunque conviene vigilar, porque cualquier cosa que suelten puede ser recogida por otro enemigo.

Esa norma convierte el campo de batalla en un ecosistema de objetos sueltos, y obliga a pensar no solo en qué disparar, sino en qué dejar caer y a quién. Un brazo arrancado deja de ser un trofeo para transformarse en un recurso en disputa, y el equipo debe decidir si lo elimina del mapa o corre el riesgo de que otro enemigo lo recoja y lo emplee en su contra. Es un detalle que enriquece el combate sin complicarlo y que recuerda, por su espíritu de sistema emergente, a ciertos juegos de acción donde el entorno es un participante más. Cada tiroteo se vuelve una pequeña partida de ajedrez con explosivos.

En lo que se refiere al ritmo del combate, la propuesta se siente más cercana a la agilidad de Doom Eternal que a la parsimonia de los shooters tácticos: moverse, reevaluar, cambiar de arma y volver a disparar es el compás de cada escaramuza. La variedad del arsenal sostiene esa cadencia, porque cada configuración obliga a un estilo distinto, y el jugador que se aficiona a una combinación termina por desarrollar hábitos propios de posicionamiento y de gestión de recursos. Aquí la identidad del jugador no se define por una clase cerrada, sino por las decisiones de cuadrícula que ha tomado, lo que convierte a cada integrante del equipo en un personaje único.

Esa unicidad es una bendición para el juego cooperativo. En un equipo de amigos, la combinación de builds crea roles que nadie ha tenido que asignar, y la dinámica de grupo surge de manera orgánica: alguien se vuelve sanador, otro se especializa en daño de área, otro hace de tanque con su motosierra defensiva. Cada composición del grupo cuenta una historia distinta, y las sinergias que aparecen, a veces buscadas y a veces fortuitas, alimentan las anécdotas que luego se comentan en voz alta. Warframe ha demostrado hasta qué punto la personalización profunda sostiene el interés de una comunidad cooperativa, y Mycopunk apunta a esa misma ambición con un tono más travieso.

Entre misión y misión, el juego ofrece un respiro en forma de nave de descenso orbital abarrotada de juguetes y entretenimientos. Es el lugar donde el equipo se reúne para desahogarse, charlar, descubrir más cosas de la galaxia y conversar con Roachard Cox, veterano insectoide de SAXON cuyo nombre es un chiste en sí mismo y cuyo oficio sugiere haber visto de todo. La nave funciona como campamento base y como espacio de convivencia, y su papel social es más importante de lo que aparenta: los momentos de calma entre acciones son los que permiten comentar la partida, planificar la siguiente y reírse de los errores recién cometidos.

Esa decisión de dar espacio al juego y a la conversación revela una comprensión cabal de qué hace memorable a un cooperativo. No son solo las explosiones, sino lo que se dice antes y después de ellas. La nave, con sus pasatiempos y su personaje ocurrente, extiende el humor de la propuesta más allá del combate y ofrece una dimensión de convivencia que pocos shooters se molestan en cuidar. Convertir la sala de espera en parte del espectáculo es una forma de respetar la compañía de los jugadores, que no vienen únicamente a disparar, sino a pasar un buen rato juntos en un universo con un humor compartido.

El apartado visual explota el contraste entre la sequedad corporativa y el desbordamiento orgánico del hongo. Los escenarios invadidos, con sus esporas, sus tejidos y sus máquinas contaminadas, ofrecen una paleta entre industrial y fantasmagórica que da a cada misión un carácter reconocible. Los robots protagonistas lucen su condición de desecho con orgullo, y las armas, de formas exageradas, refuerzan la sensación de manejar un juguete de gran calibre. Toda la propuesta destila una estética punk, hecha de óxido, remiendos y mala actitud, que concuerda con el espíritu de la historia y le da una identidad visual inconfundible.

El sonido sostiene esa personalidad con una paleta de estruendos, chillidos y percusión que acompaña la acción sin atropellarla. En un juego cooperativo, el audio cumple una función comunicativa, porque cada disparo, cada módulo activado y cada derrota enemiga transmiten información sobre el efecto de las decisiones de construcción. Esa retroalimentación sonora refuerza la gratificación inmediata de ver funcionar una idea, y convierte la experimentación en un ciclo de prueba y recompensa que invita a repetir. La música, enérgica y juguetona, completa un conjunto que suena tan divertido como se ve.

El ciclo de una sesión típica se articula con claridad: preparar el equipo en la nave, descender al planeta, cumplir el objetivo, sobrevivir a la plaga y regresar con nuevos módulos. Cada vuelta propone un pequeño problema de diseño que resolver, y la satisfacción de resolverlo sostiene la motivación durante muchas horas. La progresión no se apoya en números cada vez mayores, sino en la ampliación de lo posible: cada pieza nueva abre un camino que antes no existía. Esa sensación de horizonte que se ensancha es la clave de la rejugabilidad, y asegura que ninguna partida sea una réplica exacta de la anterior.

Lo que distingue a Mycopunk de otros representantes del género es su tono. Muchos cooperativos se toman en serio la épica de salvar un mundo, mientras que este prefiere la resignación cómica del trabajador sin futuro y la alegría del taller de inventos. Esa decisión le da una voz propia, y permite que el juego se disfrute sin la presión de la perfección. Los errores forman parte del espectáculo, los builds absurdos son un motivo de orgullo, y el conjunto respira una libertad creativa que invita a probar lo que a uno se le ocurra, por descabellado que sea, sin miedo a las consecuencias.

Esa filosofía se refleja en el cuidado con que se han entrelazado los sistemas. La cuadrícula, el desmontaje de enemigos, la nave de descanso y la historia corporativa responden a una misma intención: hacer que el jugador se sienta parte de una cuadrilla de desechos con talento. Nada parece añadido por obligación, y cada elemento refuerza al siguiente. Cuando un diseño alcanza esa coherencia, la experiencia resulta más sólida que la suma de sus piezas, y el humor deja de ser un adorno para convertirse en la columna vertebral de la propuesta, como ocurre en las mejores comedias de acción.

Al terminar una jornada de trabajo en el planeta, queda la sensación de haber vivido una pequeña epopeya de taller, con sus chispas, sus explosiones y sus risas compartidas. Los robots regresan a la nave con el chasis chamuscado y la cabeza llena de ideas para la próxima incursión, y el jugador se descubre ya pensando qué módulo colocar en qué hueco para probar esa locura que se le ha ocurrido hace un minuto. Pigeons at Play y Devolver Digital han levantado un parque de atracciones balístico donde el ingenio manda sobre la técnica y donde cada pieza encajada es una promesa de desastre glorioso.